Kurang tiga jam lagi waktu berbuka akan datang. Bapak belum pulang kantor. Ibu belum mulai masak meski dapur sudah dirapikan sejak tadi. Adik-adikku sudah kembali dari sekolah dan bermain sebentar dengan kawan-kawannya. Mereka tidak ribut seperti biasa. Tunak, rasa lapar menjinakkan mereka. “Uang belanja habis,” ungkap Ibu semalam. Aku berada di dekat mereka dan menangkap…